El Espejo

-Hay quienes dicen que todo se parece a su dueño. Por eso hay casas tan ataviadas como los señores que las habitan, y sus mujeres al mismo tiempo tendrán cara de venado cazado y convertido en trofeo. Dicen que los animales terminan por parecerse a sus amos, que adquieren características que los semejan. Pero me he estado preguntando, qué será de nosotros.

Me mira el hombre como sorprendido, no tanto por encontrar que un extraño le haya hablado de nosotros con tanta propiedad, como viejos conocidos, sino porque no usara la muletilla del clima o las próximas elecciones para entablar conversación. Sin embargo, contesta:

-Tendremos cara de calle.

-O carrera- añado.

No sé cuánto pasó hasta que se me ocurrió decir:

-Los muchachos en las esquinas parecen grafitis. Hay perros con cara de callejón sin salida y gatos con la fisiología de los tejados. Niños en la calle con cara de alucinados, porque pertenecen a sus amigos imaginarios. Y las putas son tan sólo dueñas de sus tacones de hebilla, hebillas tan gastadas por el uso que se abren al mínimo toque, como las piernas.

-Lo ve, de ser así ha obtenido su respuesta: cara de algo también tenemos. Tarde o temprano todos encontramos nuestro soberano, algo terminará consumiéndonos y en agradecimiento, nosotros acabaremos pareciéndonosle.

-Un momento, que me he confundido. Pero quien decide su amo o su esclavo. Quiero decir, ¿es la rata de alcantarilla o la alcantarilla de la rata?

-Poseer es un verbo en doble vía. El patrón termina atado a su esclavo. El amo saca al perro y el perro arrastra al amo. La joya es del dedo, pero el dedo se acostumbra a la joya.

Pienso que este hombre tiene cara de pesadilla. Tiene los ojos muy hundidos, y los cachetes, pero su boca es como si estuviera en constante grito, como si se absorbiera por todas partes y luego intentara botarse por la boca pero no le saliera; como en las pesadillas.

-Usted tiene cara de perro persiguiendo su propia cola- le digo-, de dar vueltas en el mismo sitio y nunca detenerse.

-Mi profesión es la de relojero, ha de ser por eso.

-Entonces tiene la cara del tiempo. Si las manecillas tuvieran ojos también tendrían ojeras, como usted. Usted es entonces una manecilla andante, y aunque se ha detenido en este lugar no ha parado de hablarme. Aún su segundero camina en su mente y el minutero en su boca y usted sólo espera que le llegue la hora para cambiar de sitio.

-Pero si ha sido usted el que me ha puesto charla- dice indignado.

-Yo sólo le he dado cuerda. Y a todas estas, ¿de qué tengo cara yo?

-Usted es un animal raro, muy raro, un caso perdido. Un loco de parque, un descarado.

-No, cara de algo debo tener.

Se levanta del asiento, camina tres pasos, se vuelve hacia mí y dice:

-Me hace perder usted el tiempo. Es usted el que ha estado dando vueltas en el mismo punto.

Ese es el problema con el tiempo, pienso, que odia verse consumido, derrotado, perdido. Y entonces su solución, para no perder su titulo del que todo lo destruye, es aventar su ira sobre el espacio. Se enfrentan espacio y tiempo, lo que termina por envejecer a uno y entristecer a otro por perder su gobierno sobre algo. Como el amo, como el esclavo, condenados a su relación de mutuo sometimiento.

-¡Pero qué tarde está!- grita.

-Le ha llegado su hora. Pero antes, dígame la verdad: de qué tengo cara.

-Usted tiene la cara de los espejos y esos no tienen gobierno. O por lo menos cambian muy a menudo de dueño, ponen cara de lo que se les pare enfrente. Tiene usted razón, me llegó la hora, buena tarde.

Poco le entendí ese cuento de los espejos, pero tampoco quería seguir dando vueltas sobre el mismo asunto. De suerte que se sentó una mujer en su lugar, una astrónoma, pero lo de ella fue otra historia que comencé más o menos así:

-Yo te diré lo que somos: todos somos estrellas…