Lo que es la vida

-Es algo así como un libro al que debes repasar con tus dedos, porque eres ciego. Tantear letra a letra, como si presionaras botones que terminan por encender o, en la mayoría de los casos, apagar algo.

-¿Te sostengo el cigarrillo?- me pregunta y lo toma de mi boca mientras libero el humo. Luego lo coloca en su sitio, de nuevo.

-Después te das cuenta que las hojas eran unas cuchillas enormes y las palabras filosas hendiduras, como un rallador gigante. Pero igual sigues leyendo con tus dedos convertidos en incipientes muñones, hasta que no queda más remedio que utilizar todo tu tacto.

-Ah, ahora entiendo- vuelve a retirarme el cigarrillo al aviso de mis ojos enrojecidos, bocanada afuera y lo devuelve.

-Cuando llegas al último verso -o llega lo que queda de uno, el esqueleto-, justo al oprimir el gran botón, el punto final que en definitiva detonará al circuito entero, el libro se cierra como una trampa para osos que se engulle lo que queda de ti.

-Con que así es como sucede.

-Sí, así exactamente.

-Lo que es la vida, ¿te apago el cigarrillo?- es lo último que dice, antes de apartarlo de los que solían ser mis labios y tirarlo. Luego, me cambia las vendas.