La vida bandoneón: Sesión de tres Tangos, un Bolero.

°oO A Ángela Berdugo Oo°

Esta mujer es una contradicción. Todo en ella se contradice a excepción de sus curvas. Su nombre es una confrontación titular para su vida. Como se llama me suena a celeste, pero su apellido tiene filo y huele a tortura; no diré más.

Todos los domingos lava su ropa, su alma; extiende sus prendas para que destilen tanto negro. Las deja allí hasta el lunes, entretanto se deprime por las jornadas venideras, tan iguales y recorridas; un futuro ya previsto.

Lo que nadie sabe es que ella oculta algo… no se preocupe, no es mujer pantera ni feminista radical. A ella lo que le pasa es que tiene una pena, de esas comunes pero que a nadie le faltan. Que no la molesten ni le atormenten su pena, no le perturben su soledad, a ella no le interesa el mundo, sólo le importan su condena y el amor de su herida.

Llega el lunes y esta mujer guarda la depresión en el cajón de prendas dominicales. Recoge su alma ya agrisada, se la pone y comienza a tomar ron para calentar la voz –ella canta en un bar-. Se pasa todo el día fermentando sus entrañas.

Cuando ya van siendo las siete de la noche se coloca una gabardina y sale. Entre taconeos y tambaleos camina al Centro y entra al bar. Lo siguiente en la lista de cosas por hacer: El maquillaje –que no se le borre la sonrisa-, un vestido que contraste con lo que lleva dentro, unos tacones más altos…

‘Canta, garganta con arena, tu voz tiene la pena que Malena no cantó (…) Canta, la gente está aplaudiendo, aunque te estés muriendo no conocen tu dolor’, tararea mientras se alista para fingir que finge sus dramas.

Si llegan a ver a esta mujer alguna vez, creerán que está tallada en mármol y que no le duele un hueso. Tiene los ojos raros, se ve que quien la hizo fue minucioso, tanto que hasta le incrustó un girasol en el iris. Son tristes, pesados, malditamente hermosos eso ojos.

Ella canta, canta muy fuerte para espantar fantasmas. Y el girasol en sus lunas revive.

“Tal vez allá, en la infancia, su voz de alondra,tomó ese tono oscuro de callejón; o acaso aquel romance que sólo nombracuando se pone triste con el alcohol... Malena canta el tango con voz de sombra; Malena tiene pena de bandoneón”

Ella entiende eso que dice Benedetti, que la vida es un bandoneón. A uno lo suprimen, lo reprimen, lo comprimen, lo exprimen, lo oprimen… lo tocan a su antojo, le sacan gemidos, quejidos y al final lo meten al estuche.

Sobre las tablas, ella desviste su llanto en el canto, pero nadie lo nota. Quiere ser actriz y se le hace muy fácil.

‘Rara como encendida, te vi bebiendo linda y fatal. Bebías y en el fragor del chapan loca reías por no llorar’, y es ella la que se va quedando mareada con las copitas de vodka y juguito de limón, en el bar. Por el sofoco del humo de cigarrillo, las luces del escenario y los suspiros mojados de los borrachos. Su pena late como el bandoneón. La percusión le golpea la mirada, al menos las lágrimas se confunden con el sudor. El saxo la llena de recuerdos de noches de tacto en tacto.

°oOo°

‘Yo sé que es imposible nuestro amor, porque el destino manda. Y tú sabrás un día perdonar, esta verdad amarga’. Su amor, el verdugo de su apellido, se le fue cantando un bolero, ¡tremenda traición!, si lo de ella era el tango.

‘Cada cual tiene su pena, y nosotros las tenemos. Esta noche beberemos porque ya no volveremos a vernos más’. Y ella bebe y bebe, canta y canta. Vuelve a casa con los tangos acumulados en su alma que comienza a oscurecer. Tanto tango que canta esta mujer para que su nenita se le fuera con un bolero.

_____________________________________________

Los tangos que conforman este escrito son: Garganta con arena – Cacho Castañeda. Malena – Homero Manzi. Los Mareados – Enrique Cadícamo.

El bolero: Verdad Amarga, la versión de Trío Los Panchos y Maria Marta Serra Lima.

El poema de Mario Benedetti: Bandoneón.